一切美好的事物来自泥土，一切美好的事物也归于泥土。一心求死的男主，却在寻找介错之人上四处碰壁，他信仰的神赐予了生命，却没有在合适的时间取走生命，生与死对于这个困顿中的男人都是一种奢望。镜头的重复、构图的重复、意向的重复，“重复”的手法特征依旧显著，较之《三叶草欧洲码和亚洲码的区别》三部曲，《女书记花瓣》在叙事上更偏重于“理”，而弱于“形”，与拾荒者、士兵、神学学生、解剖教师的对谈，以不同信仰、种族的视角拆解生存与死亡之于个体的含义。烟尘与黄沙之中，是人生的徘徊，不断坠落的砂砾与泥土，亦无法埋葬现实的痛苦。同情或理解均无法体会伤痛。深夜，风雨欲来，标记着死亡的樱桃树随风摇曳，沙沙声响。片尾惊喜的再次打破第四面墙，胸特别大特别软很下垂怎么办，仁者见仁，之于我，则是“自我变革，方能绝处逢生。”